A canção do barro

Para dona Eroni

Hay que amasar el barro
hasta que cante
Pablo Neruda

Si abre las ventanas en la madrugada es para que la luz última de las estrellas se mezcle al olor de café fresco y al pan recién cocido. Sobre la mesa, un jarro con flores campesinas. Al tiempo de los primeros claros del sol, ella besa sus queridos y sigue para el manguezal - es allí donde, después de tantas andanzas, el río encuentra el mar. Es allí donde dona Eroni recoge la arcilla del día. Menudita, nadie diría que puede con tanto. Pero guarda dentro de si la fuerza de muchas mujeres que, desde hace siglos, protegen con las manos la memoria de un pueblo indígena. En el camino de vuelta, viejas cantigas alivian el calor de un sol ya tan intenso. Y el día es largo, hay que purificar arcilla y ponerla para dormir. Entonces es necesario despertar lo que fue cogido el día anterior, amasarlo y amasarlo y amasarlo. Darle forma de olla para después quemarla en una hoguera. Todo como fue hecho desde siempre...
Y si acaso, en medio a tantos quehaceres, una visitante llega y le pide para acompañar un poquito su trabajo, esa mujer le contesta con una sonrisa, y sus ojos son tiernos. Le acoge, le cuenta histórias y le enseña a cocinar un pescado con la olla de barro, receta de tiempos inmemoriales. Es todo muy sencillo pero la visitante lo sabe: por mejor que siga la receta, nunca logrará repetir ese plato con el sabor de ese día... el encuentro del río con el mar, la canción del barro, la fuerza y la delicadeza de un alma...