Elogio de la escritura, 2

Y acaso el misterio de las palabras sea ser cañamazo, urdimbre, donde cada uno coloca la argamasa imposible de su vida única. Digo la palabra sol y en ella caben tu sol y el mío. Digo la palabra esperanza y en ella tejen cada uno de tus sueños el ser y la sombra de la misma palabra. Y caben en su raquítica grafía, en su semblante de escualida jirafa, las vidas narradas, los viajes, las soledades y los encuentros. Los amores imposibles y los ciertos. En las palabras narradoras la niñez y la vejez se dan la mano. Caben los viajes, los ecos de trenes, los bosques ciertos o simbólicos.

Y así las palabras son las ventanas que abrimos para ser comprendidos en nuestro propio misterio, para compartirlo con los otros. Nuestras propias palabras y su minúscula fuerza contenida, umbrales y vitrales, cartografías de aire y y tinta negra derramada.

Un texto incomprensible nos resulta como un muro desconchado de dureza impenetrable, un jardín perdido al que no tenemos acceso, un camino borrado por la niebla de un descomunal secreto. Un texto ilegible, un barco varado sin océano ni memoria en la que naufragar en busca del sentido que está en nosotros esperando la partitura que le de vida, como la escritura de los sueños, auténtico viaje a nosotros mismos fuera del tiempo y del espacio convencional. Y así las palabras son nuestra aurora que desnuda lentamente nuestras propias tinieblas.

Y así la escritura es el telar de Penélope que jamás termina su obra porque está hecha de inmensidades, de giros inesperados, de caminos que se abren en los caminos, de apariencias, detrás de las frágiles palabras en busca de nosotros mismos. Penélope tejiendo y destejiendo, enamorada en su silencio de lo universal y de lo que le da sentido, más allá del reino de lo cotidiano y de la necesidad.

Y están también las palabras del amor donde no caben la ofrenda y la entrega que nace en nosotros, tanto es así que hay que inventar nuevos idiomas y vocabularios, o romper su sintaxis de tienda antigua donde en cada cajón de madera manida se guardan esencias y purezas que nada tienen que ver con lo que queremos expresar. Las palabras del amor que dibujan selvas salvajes y llamas, donde la carne es la palabra misma abriendo su infinito y su transcendencia.

Y de todas las palabras, aquellas unidas íntimamente a nuestro existir y que guardamos como tesoros y que nos rescatan un día inesperado, y que son como llaves que nos abren y nos libran de cautiverios y nos salvan, y nos hacen libres porque tocan misteriosamente las hondas ramificaciones donde la vida se hace y nos arrojan como náufragos a playas desconocidas y cálidas.