No lo llames Arte

No lo llames Arte, porque cuando así se nombra es que ha muerto y sólo es objeto de cambio y de especulación y sirve para despreciar a los no iniciados en el otro artificio (como los fuegos) de las élites y de los círculos cerrados.

Piensa que es oscuro como el amor y la pasión, como un vino milenario o una noche donde brillan las preguntas y las respuestas, que nace como una flor entre bosques perdidos, entre aguas subterráneas de una tierra fronteriza que sólo existe como símbolo para nombrarla, para aproximarse a su sentido, a su deseo de desnudez,  y es capaz de sobrevivir entre lo baldío como una rosa en el desierto sin importarle el exilio y la persecución de la belleza. Piensa que es como un grito desgarrador que rompe el silencio, como una voz que te nombra y te mira, y donde encontrar otro destino jamás intuido. Otro lenguaje que no dice lo habitual y sabido en un baile entre tinieblas.

Sí, es como el amor y la rebeldía, por ello di mejor que alguien, cualquiera, se ha enamorado de la vida y juega con sus formas, con sus colores, con sus palabras, con sus sonidos y sus sentidos, también con sus dudas y tibiezas. Tiende los puentes que nos llevan y nos devuelven a nosotros mismos. Cala en las sombras como una lluvia imposible que devuelve a la tinta su forma y su sed de violeta. Desnuda la realidad para mostrar su armazón fabricado por las multinacionales y por los intereses creados de los poderosos. Devuelve a las palabras su sentido perdido haciéndoles el boca a boca sin vocación de dogma. Duele y libera aunque sigamos siendo condenados a galeras en una embarcación sin rumbo. Es el silencio necesario donde todo germina. El espejo donde nos miramos sin reconocernos. Es el dolor y lo terrible donde ha de nacer de nuevo la esperanza. Es el delirio de la razón, cuando ésta esconde en su atribución de nuevo dios la pulsión de dominio y de poder, y así muestra  lo desdeñado por su violencia ciega.

Alguien sencillamente se ha enamorado de la vida, la ama por encima de todas las cosas, porque la vida precisamente no es una cosa sino una posibilidad que tiene más que ver con el ser que es lo contrario de la cosa, de lo dado y lo muerto. Un salto en el vacío. Un sujeto para el que están hechos los verbos como embarcaciones en un océano inmenso y hay que partir en una aventura única al encuentro de otras vidas entre continentes oscuros. Un libro blanco y mudo que espera el rastro de nuestras palabras vivas, únicas e irrepetibles, que dejen en sus páginas las sombras de su vuelo. Sombras y más sombras, chinescas, oscuras y ciertas, capaces de resonar en nosotros y abrir las puertas reales con llaves imaginarias.

De la serie CABARET BABEL

Y aprovecho la entrada para DESEAROS UNAS FELICES FIESTAS Y UN FELIZ 2011

Rastro de un manantial

Sigo el rastro de un manantial que nace en el pecho y en los sueños capaz de transmutarse en lágrima o en estrella, en fuego o en rosa, en risa y en ocaso, en silencio que canta en todos los hombres.

Un manantial tan claro que es un espejo donde se miran los vientos y las tempestades, que es una mano abierta que brilla entre  soledades y nieblas. Un manantial que es un animal cristalino de pasados y futuros, como un mar que lame las heridas y las derrotas una y otra vez con el ritmo de los amantes. Un manantial que vuela en las crines de un caballo desbocado y en la tinta oscura de una palabra manuscrita que parece brotar en las entrañas y llegar hasta la mano que la escribe.

Sigo el rastro de un manantial que me habla en la música de los acordeones que tocan los pobres, que nunca se graduaron en una escuela de música, en las plazas y en los rincones de muchas ciudades.

De la serie CABARET BABEL

Volverse invisible

No es un relato de Kafka aunque tiene todos los ingredientes de una pesadilla que se vuelve real, es que en la fría Europa hay personas a nuestro lado, en nuestro mundo que se han vuelto invisibles para sobrevivir, que no tienen más remedio  que pasar desapercibidas, aguantar cualquier situación sin apoyos ni redes sociales…han sido tachadas de “ilegales”, ese es el nuevo estigma, Esta expresión tan usada, tan ya familiar e incuestionable, traída y llevada en medios de comunicación, ya de por sí lo dice todo, aunque ni ser persona ni ser inmigrante sin papeles sea un delito en el código penal de este país, al menos por el momento. (En Italia ya lo es, ya hay personas ilegales por el hecho de la migración irregular, encarcelados como meros delincuentes).

Desde un punto de vista constitucional sólo es un incumplimiento administrativo y sin embargo los inmigrantes irregulares pueden ser “retenidos” hasta 80 días en lugares que no dejan de ser ámbitos carcelarios. En la práctica detenidos hasta su expulsión, que en muchos casos no es a sus países de origen. Europa entera esta regida por una ley muy similar a la que quería imponer el gobernador del Estado de Arizona en los EEUU, esa a la que se ha opuesto el presidente Obama, en un país donde hay entorno a 10 millones de inmigrantes irregulares.

Esta entrada también podría titularse volverse miope e insensible, no querer ver al ser humano anteponerle  el nuevo y sacrosanto estigma, que le transforma socialmente en un otro peligroso. De hecho para eso sirven los estigmas, para negar los derechos de seres humanos, para dejar de verlos y tratarlos como tales, para perderles el respeto. De la guerra fría y los muros hemos pasado a construir férreas fronteras contra las personas, una Europa fortaleza, donde esos otros son "procesados" sin haber cometido ningún delito como en aquel relato  de Kafka.

De la serie Cabaret Babel

De saberes indígenas

“A veces, un sacerdote (pajé) toma a un recién nacido en brazos, canta y baila de alegría por haber visto aquellos ojos. Después pone al niño el nombre de un ancestral que volvió en la mirada de aquel niño para enseñar canciones, ritos y ceremonias antiguas. El ojo de ese niño es como el agua del río que pasa todas las mañanas por allí. No es la misma, pero trae siempre la misma memoria. Nuestro monumento más antiguo no es ningún edificio o pirámide. Es nuestra memória”.

Fragmento de la entrevista de Ailton Krenak
(Alianza de los Pueblos de la Floresta)
Revista Año Cero, febrero de 1992
***

Siempre me impresionan esos pequeños encuentros que la vida cotidiana nos regala. Entras en un café y pide un agua para espantar la sed. Alguien surge de repente, se sienta a tu lado, te cuenta algunas historias y se va. Pero se queda, por ese momento único compartido.

No hace mucho conocí a Paulo, así es llamado en la ciudad, aunque tiene otro nombre en su lengua tupi, pero yo no conseguiría escribirlo. Hace dos años vive en São Paulo, vino a aprender y a enseñar - un poquito, me dijo humildemente. Volverá a su tribu en pocos meses. No se siente aturdido en medio a tantos predios. Y es porque los árboles le salvan – ¿entiendes la fuerza de ese decir de los árboles, que se visten de verde sin ningún pudor entre el gris y el asfalto?. Y es también porque sus ojos tan negros están llenos de floresta y de la vida de toda su gente, con la belleza de sus tradiciones. Eso se dibujaba en su mirada mientras me contaba pequeñas histórias y leyendas de su lugar.

Creo que perdí un poco la noción del tiempo y me entristecí al darme cuenta que ya se hacía tarde. Él me acompanó por una parte del camino y después siguió el suyo. Me dejó un papel donde escribió los títulos de unos libros, si acaso me interesaban. En uno de ellos encontré ese fragmento de la entrevista de Krenak. Me dio ganas de compartirlo con vosotros, en esta casa, tras todo ese tiempo de silencio (echaba de menos vuestra compañía).

Las pinturas son de Jaime Trindade, expuestas en una plaza de la ciudad de Embú.

Tres miradas

Estimados amigos y amigas:

El próximo 22 de octubre se inaugura esta exposición en la qiue participo junto a ANTONA  y FRANCISCO ORTIZ en la Biblioteca Carlos Fuenes de la ciudad de Xalapa en México.

Quiero expresar mi más profundo agradecimiento a GRACIELA BARRERA, pues es ella quien la ha organizado con todo ese empeño que la caracteriza, sin su esfuerzo no hubiera sido posible. También quiero agradecer a BLANCA OLGUÍN, quien ha diseñado el cartel de la exposición y las invitaciones.

El texto de presentación lo ha escrito CARLOS MANZANO, a quien también agradezco sus palabras para la ocasión.

TRES MIRADAS

Pocas artes expresan con tanta precisión el poder de la mirada como la fotografía. No en vano, la fotografía consiste básicamente en eso: un ejercicio preconsciente y obsesivo de mirar, de captar los mil y un matices que pueblan no solo el mundo exterior sino también (o sobre todo) nuestro mundo interior. Su objeto, por ello, no depende tanto de lo que hay como de lo que vemos: nunca dos fotógrafos tomarán idéntica instantánea en un mismo espacio. Es la mirada lo que determina el sentido, lo que confiere cualidad al objeto. Y nada mejor que la obra de estos tres fotógrafos para hacernos comprender en su auténtica dimensión el poder teúrgico de la mirada.

Antona, Juan Bautista Morán y Francisco Ortiz son tres fotógrafos con una dilatada carrera a sus espaldas. Cada uno de ellos posee su peculiar idiosincrasia a la hora  de mirar: la mujer, la feminidad, la sensualidad, la poesía, el mundo onírico, los deseos incognoscibles, lo cotidiano, la ciudad, la vida… todo lo que en definitiva nos hace sentirnos vivos y nos convierte en seres sensibles que no solo están sino que sobre todo son. Las imágenes de estos tres fotógrafos son órganos vivos que quieren establecer con el espectador una íntima comunicación donde la conjunción de ambas miradas (la del fotógrafo y la del espectador) sea capaz de producir un nuevo y genuino significado, esa magia inefable que solo es capaz de generar la obra artística. Esta exposición es también una invitación a mirar, a indagar, a interrogar por parte del espectador a cada una de las imágenes, porque del dialogo surge siempre la expresión, y de la expresión se nutre inevitablemente la belleza. Tres miradas podría ser, visto así, diez, cien, mil miradas. Porque toda mirada es única, y porque cada uno de nosotros debe establecer los límites y el alcance de la suya propia. O lo que es lo mismo: su personal visión de la vida.

Carlos Manzano

Zaragoza, España

Caleidoscopio o el buzo sin zen

Coja la cámara cual buzo que quiere sondear la realidad que le cerca o le rodea y déjese llevar por el sentido de lo que no lo tiene y tome fotografías, después barájelas y como en el tarot  vaya colocándolas una a una sobre un tapiz rojo. Seguramente verá en ellas escrito su destino. Creerá que lo real es demasiado real para ser cuestionado. La realidad le dejó de pertenecer hace mucho tiempo, tanto que parece que nunca fue suya. Viva su impotencia y su soledad con dignidad solemne de ciudadano del siglo XXI potmoderno y resignado, a fin de cuentas Ud. es un privilegiado no lo olvide nunca. Deléguenos su vida, si no el dolor al menos los aspectos más cruciales y esenciales, deje que nosotros la gestionemos llevamos mucho tiempo haciéndolo para su propio beneficio.

NOTA:

En uno de los manifiestos dadaistas que ya tiene casi los 100 años TRISTAN TZARA trazaba una manera novedosa de construir un poema que me ha servido de inspiración para este caleidoscopio:

Coja un periódico.

Coja unas tijeras.

Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta darle

a su poema.

Recorte el artículo.

Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que

forman el artículo y métalas en una bolsa.

Agítela suavemente.

Ahora saque cada recorte uno tras otro.

Copie concienzudamente

en el orden en que hayan salido de la bolsa.

El poema se parecerá a usted.

Y es usted un escritor infinitamente original y de una

sensibilidad hechizante, aunque incomprendida del vulgo. 

De ka serie CABARET BABEL

Olvido de obligado cumplimiento

Olvido de obligado cumplimiento

Esta es una imagen que pretende criticar esta especie de amnesia colectiva en torno a la memoria histórica. La memoria es necesaria porque sin ella no hay libertad  de un sujeto personal o colectivo que se constituye en la temporalidad. Toda historia es un intento de libertad a través del tiempo, por eso es necesaria la memoria. Por eso el olvido nunca es inocente, siempre tiene otra oscura intención, una negación interesada de realidad.

La verja que aparece en el fotomontaje pertenece al fuerte de San Cristobal en Pamplona, Navarra. Me impresionaron las huellas dejadas por las balas.

La imagen me hace pensar que hay otras prisiones que son las del olvido. Queda una historia que contnúa secreta y peregrina, sin dilucidar.



De la serie CABARET BABEL

Cabaret Babel

Estimados amigos y amigas:

Porque el verano es para disfrutar he demorado volver por aquí. El verano es una cosecha de amistad, de largas conversaciones hasta entrada la madrugada, de muchos encuentros, de pequeñas felicidades o donde sencillamente volvemos a ser. Una cosecha intangible que nos permitirá sobrevivir en otros días que vendrán.

 

Y ahora que toca volver quiero dejar aquí los últimos trabajos que iré publicando, una seire que he llamado Cabaret Babel y que quiere insistir en las posibilidades expresivas del medio fotográfico más allá de las ortodoxias o sobre la cuestión de qué es la fotografía. Debate que adquiere nuevos argumentos con la generalización de la fotografía digital y sus potencialidades.

Cabaret Babel, reúne en el nombre una alusión al mítico Cabaret Voltaire, lugar de reunión y expresión de los dadaístas y surrealistas en las primeras décadas del siglo XX. Hoy el cambio tecnológico, la fotografía digital, nos ha hecho más herederos que nunca de estos movimientos. Es mi pequeño y modesto homenaje a aquellos hombres y mujeres.

Y Babel porque la fotografía hoy es polisemia, juego, multiplicidad de recursos y lenguajes, fotomontaje o un intento de síntesis de muchas realidades que se condensan en una sola imagen. Una mentira que esconde un deseo profundo de veracidad que no se conforma con las apariencias, que intenta escarbar en los índices, en las huellas.

Una búsqueda que es más fiel a la emoción, a lo sentido y/o a lo vivido que a una representación realista. Prevalencia de lo expresivo sobre lo puramente formal.

Esta serie se la dedico a dos amigos, Arturo Ávila y a Víctor López, con quienes comparto la hermandad de los que buscan a través de las imágenes y juegan con ellas con miradas nuevas.

He utilizado en algunos casos imagenes de la Revista Estampa de los años 20 del siglo pasado.

Estás hecho de horizontes

Reconoces ese paisaje de muros visibles e invisibles de hombres cercados por otros hombres y te preguntas si el camino es volverse fósil, vida a la que le han extraído la aparente locura de sentir ese espacio que enuncia la lejanía donde se guardan las posibilidades no vividas; las sendas por transitar; los encuentros; las preguntas que responderá el tiempo; el sueño de la vida, ese con el que nacemos. O si el camino es otro en mitad del laberinto:  no desfallecer; no permitir nuestro propio sacrificio e incluso acorralados iluminar en la noche cerrada y hacer de la propia existencia una ofrenda para los otros.

Reconoces ese paisaje y sientes ante él la asfixia porque uno lleva en algún lugar de sí la voz de las gaviotas de un mar oscuro que busca la luz de la aurora; la fantasía que un niño envolvió en un pañuelo azul celeste y guardó para el futuro; el amor buscado, el amor encontrado sin pretenderlo, con su tamtan en la sangre cantando la alegría de la carne encendida; una hermandad de soledades rotas por único anhelo.

Hasta el dolor te dice que estás hecho de horizontes.

***********

Reconhece essa paisagem de muros visíveis e invisíveis de homens cercados por outros homens e se pergunta se o caminho é tornar-se fóssil, vida da qual foi extraída a aparente loucura de sentir esse espaço que enuncia a distância onde são guardadas possibilidades não vividas; os caminhos por percorrer; os encontros; as perguntas que o tempo responderá; o sonho da vida; esse com o que nascemos. Ou se o caminho é outro no meio do labirinto: não desfalecer; não permitir o nosso próprio sacrifício e mesmo encurralados iluminarmos a noite fechada, fazendo da própria existência uma oferenda para os outros.

Reconhece essa paisagem e sente diante dela a asfixia, porque levamos em algum lugar dentro de nós a voz das gaivotas de um mar escuro que busca a luz da aurora; a fantasia que um menino envolveu num lenço azul celeste e guardou para o futuro; o amor desejado, o amor encontrado involuntariamente, com o seu tantã no sangue cantando a alegria da carne acesa; uma irmandade de solidões rasgadas por um único desejo.

Até a dor lhe diz que você é feito de horizontes.

TRADUCCIÓN DE TANIA
De la SERIE MANUSCRITO DEL HORIZONTE

Estimados amigos y amigas:

 Con esta entrada termina esta serie de textos y de fotografías con las que he tratado de reflejar ese sentimiento y experiencia fundamental que es la vivencia del horizonte. Y queda incompleta porque en esa experiencia cabe el mundo interior en un diálogo que nunca termina.

Al fondo y siempre vivo, el horizonte como un símbolo que se va llenando de contenidos, como una cadena significante, como un pequeño tapiz hecho con pequeños fragmentos de multiples vivencias.

Os agradezco una vez más todo el interés en este humilde trabajo, así que gracias por pasar por aquí..

Descanso un par de semanas y vuelvo.
Un abrazo

Los caminos que me llevan a ti no aparecen en los mapas

Los caminos que me llevan a ti no aparecen en los mapas,  pues los dibujó un niño en los ventanales llenos de vaho  de un día de lluvia que he olvidado.  La misma lluvia que perfuma las sombras viene de tan lejos, como tú, que guardas en el fondo de tus ojos el horizonte que me sostiene. Hay amantes que no tienen más patria que los lechos claros donde yacen juntos. Amar es también ser  horizonte para otro.

****

Os caminhos que me levam até você não aparecem nos mapas , pois foram desenhados por um menino , nos vendavais cheios de neblina de um dia de chuva que havia esquecido. A mesma chuva que perfuma as sombras vem de tão longe , como você , que guarda no fundo dos seus olhos o horizonte que me sustenta . Há amantes que não têm outra pátria além dos leitos claros onde repousam juntos . Amar também é ser horizonte para o outro .

                                                                                                                                                                 

Traducción de TANIA

De la serie MANUSCRITO DEL HORIZONTE